Lieve Hugo,

Ik vond dat je gelijk had vorige week. Het kan wel zijn dat ik voor vakantie in Brazilië ben, maar om me alleen met voetbal op het strand bezig te houden is zonde en getuigt van weinig betrokkenheid. Net toen ik me had voorgenomen een favela te bezoeken en me meer te mengen met de plaatselijke bevolking, gebeurde het volgende.

Vanaf een terrasje op de boulevard in Rio, waar ik met Nederlandse vrienden zat, zagen we opeens een pappige man in een rood t-shirt voorbij sjokken. Hij werd op de hielen gezeten door een energiek Braziliaans meisje, die al kijkend op een stopwatch tegen hem aan schreeuwde.

,,Was dat niet Ronaldo?” vroeg een van mijn vrienden verbaasd, terwijl het rode t-shirt langzaam richting de begroeide bergen in de verte verdween.

Toen ik een sprint inzette, was de oud PSV’er al zo’n honderd vijftig meter van ons verwijderd. En Il Fenomeno inhalen bleek niet zo makkelijk, zeker niet op slippertjes.

Ik wist de afstand terug te brengen naar vijftig meter. Het viel me zwaar. Trok hij soms sprintjes tussendoor? Ik zette aan, nog twintig meter te gaan.

,,Stop,” hijgde ik in het Nederlands, ,,kan ik even een foto maken?” Het Braziliaanse meisje keek me geïrriteerd aan, maar Ronaldo minderde vaart. Een kans om te pauzeren pakte hij natuurlijk met beide handen aan.

,,Je verstaat toch Nederlands?” vroeg ik.

,,Ja, ik spreek het ook nog een beetje,” Hij lachte verlegen. Braaf ging hij naast me staan. Met tegenzin maakte zijn coach een foto. Toen Ronaldo nog iets wilde zeggen, begon ze weer te schreeuwen. Vooruit, rennen! En weg waren ze. Ik bleef nog zeker een uur buiten adem.

Lfs, Iris

Lieve Iris,

Wist jij dat Ronaldo eigenlijk helemaal niet kon voetballen? Eerst geloofde ik het ook niet. In Vrij Nederland had de Braziliaanse aanvoerder van het WK voetbal 1982, Socrates, beweerd dat Ronaldo ‘een beperkte voetballer was met maar één kwaliteit: zijn versnelling.’ Kinnesinne, dacht ik. Tot ik op een regenachtige dag richting De Herdgang afreisde, het trainingscomplex van PSV.

Ik werkte rond 1994 onder andere voor het tv-programma van Henk Spaan en Harrie Vermeegen dat Die 2: Nieuwe Koeien heette. We namen wel eens trucjes op met onbekende en heel bekende voetballers. Edgar Davids hield op waanzinnige manier een balletje hoog en zelfs Diego Maradona jongleerde voor onze camera’s, met een drinkflesje. Echt waanzinnig.

Sommige voetballers moesten vooraf even gecheckt worden, maar bij Ronaldo haal je zoiets niet in je hoofd. Als pornoregisseur vraag je Kim Holland ook niet eerst om zonder camera een fellatio te doen, dat zit wel goed.

Daar stonden we dan in de zeikregen. Ronaldo, medespeler en tolk Stan Valckx en Harrie Vermeegen. Ronaldo bibberde. In vloeiend Portugees zei Valckx wat de spits moest doen. Die hield de bal zes keer hoog, toen raakte het ding de grond.

Ik dacht dat hij ons in de maling nam en begon hard te lachen. De blik van Ronaldo verraadde niet veel goeds: nemen jullie me nou in de maling?

Ik zei tegen Valckx dat hij Ronaldo anders een passeerbeweging moest laten uitvoeren. De Braziliaan, wars van sterallures, schudde zijn hoofd. Een schijnbeweging zonder directe tegenstander zeker?

Wanhopig liet ik de naam Edgar Davids vallen en die van Maradona. Ronaldo liet zijn ogen richting hemel zweven, zo van: ja hallo, je hebt baas boven baas, wie ben ik om…

,,Lekker geproduceerd, Borst,” zei collega Vermeegen.

,,Heb jij eerst aan Maradona gevraagd of ie een trucje voor wilde doen dan? Kom op man.”

Daar stonden we dan. Valckx zei: ,,Ronaldo heeft het koud.” We knikten. Valckx: ,,Hij vraagt of hij naar binnen kan.” Wij vonden het zo aardig dat de stervoetballer dat netjes vroeg dat we – wat moesten we anders? – het goed vonden.

,,Weet je wat het is,” zei Valckx toen de Braziliaan onder de douche stond. ,,Ronaldo loopt in de wedstrijd gewoon iedereen eruit, met of zonder bal aan de voet en voor de keeper mist hij bijna nooit.”

Dat was dus Ronaldo in een notendop, Iris. Later is ie heel dik geworden. Nu valt hij af voor een tv-programma. In die hoedanigheid trof jij ‘m denk ik. Waren er geen camera’s bij?

Hartelijks, Hugo